タイトル通り、セカイ系とは何かということについて複雑によじれた意図をほどいていく内容の本である。
セカイ系という言葉の使われ出した状況から、セカイ系の代表と言われる作品、アンチ・セカイ系の作品、wikiでは、サブカルの論壇では、どう説明され解釈されてきたかが明快に説明される。ゼロ年代のアニメ、ラノベ史の概要といってもいいのではないか。

この本の面白いところは、著者が、セカイ系の説明でよく言われるところの、「キミとボクの小さな関係が世界の存続に直結する」という点を、セカイ系に必須の最も重要な特徴だとは見ていないところだろう。
セカイ系の特徴、その萌芽はこれ以前にもあったのだが、九十年代後半に放送された『新世紀エヴァンゲリオン』が終盤でさらした、ストーリーの完結を放棄したかのような最終回で一気に脚光を浴びた。
それは、作中の人物が、作中のキャラクターに過ぎないことを自覚して、あたかも揶揄するかのような言動を作中でとること。
つまり、そういった自己言及性にセカイ系の核心はあるのではないかというのである。

セカイ系の作品を楽しみ、セカイ系についての批評を書いてきた著者自身が、こういう本を書くこと。そのこと自身がすでに自己言及的ですらあり、著者もまた自覚的にそのことに触れている。
また、自分自身について「私ってこういうキャラ」というふうに、ある種の突き放した見方をすることもあれば、そのようなキャラをプロデュースすることもある。
このように自分で作ったり、書いたり、設定した「自分」や「自分の創作物」について自分で言及すること……というと思いつく言葉がある。
それは「自分語り」だ。
「自分語り」という言葉については、調べてみたわけではないが、かつてほど、冷たく非難されることが少なくなったように思える。
セカイ系は過去のものとして、あるいは一部の人にだけ関心を持たれていたジャンルとして、消えてなくなってしまったわけではないのだろう。
むしろ、自分はこういう人だから、と自分をフィクションのなかの人物のように離して見ることができる人々にとっては、セカイ系の方こそが、現実的な世界観として定着しているということもできるのかもしれない。
それは、ひるがえって、自分語りに寛容な世の中ということができるのではないだろうか。

依頼者から呼び出され、シリウス展望台に集められた五人の探偵たちは、雪のため展望台に閉じ込められる。そして薬で眠らされた後、気がつくと、たった二人を残して他のメンバーは皆バラバラに殺害されていた。
自分が犯人でなければ、犯人は残るもう一人に違いない。
外部からの侵入の可能性、誰かが潜んでいる可能性。それを相手に納得させることができる論理で、語れるかどうか。
それが現実味よりも、人間的な感情よりも、数式のような簡潔なうつくしさを目指して収束していく本格ミステリだ。

探偵図書館に得意なジャンルごとの分類ナンバーを振り分けられ、登録されている探偵たち。
難事件を解決すると、そのクラスが上がる仕組みになっているらしい。
名探偵という名称は、自称だったり他称だったり、神から与えられた任務だったり生まれつきだったり、好き放題に使われる側面も否めなかった。
だがそれが客観的に、誰でも判断できる数字で表されているとしたらどうだろう。
その数字を、我々は無条件に信用できるのだろうか。
混乱に秩序をもたらす存在としての探偵が、1プレイヤーとして四苦八苦しているのを評価された「数字」。
名探偵という名称への盲目的な信仰が、数字への無邪気な信頼に取って代わられるのだろうか。この緊張感にたまらなくわくわくする。

何はともあれ、難事件は探偵のために起こるのである。
犯人は探偵のために存在すると言ってもいい。
犯人は探偵の経験値を上げるためのエサなのだ。……補食に失敗すれば、手痛いしっぺ返しをくらうこともあるというだけの。

　オタクという言葉に、正確にはその使われ方に、長い間違和感があった。「キモい」とセットになるような蔑称のときもあれば、「一般人（パンピー）」とは違うのだという特権意識の現れのときもある「オタク」。
　アニメやドラマなら１クール、あるいは年齢を重ねるにしたがって、それまでハマっていた漫画やラノベから自然と離れていく。その流れを選択しないで、好きなものに気持ちを残すのがオタク的といわれる行動なのだろう、と個人的には思っていた。
　だからこの『一○年代文化論』が帯に掲げる「残念」の文字に、意味は違うのだけれど、「念が残ること」とでもいうのか、その字面に妙に納得してしまったのだ。

　実際、この本で取り上げられる「残念」の思想は、言葉自体が持つ本来のネガティブな意味はそのままに、「残念」な部分がまるで愛すべき短所のように肯定される使用例から抽出されている。
　それは芸人のような人間にも使われれば、キャラクターの設定にも使われるし、人格を持たない技術にも使われる。
　ここで注意しておくべきところは、残念な部分を、つまり短所を敢えて愛好しているというのが、かつてのオタクらしいスタンスだったと指摘していることで、今の若い人の「残念」の受容の仕方は、そうではないということだ。
　十代、二十代、三十代、もしかしたらそれ以上に離れた世代でも、同じポップカルチャーのファンであるということが珍しくない世の中。
　つまり同じ作品のファンであっても、ある年齢以上は、キャラクターの残念な部分を「敢えて」愛好していることに酔い、秘めた特権意識を持っている「オタク」かもしれない。
　しかし、若者世代にはその「敢えて」感はなく、当然隠そうという感覚もなく、もっとフラットな楽しみ方を享受しているかもしれないのだ。

　若者世代じゃないから分からない！ とも思ったが、こういう意味での「残念」という言葉。これは私も使う。そういえば他にも似たような用法の言葉は、探してみると結構あるような気がする。
　たとえば、「イタい人」というネガティブな言葉は、痛車や痛ネイルという独自のジャンルを生み出したし、それを言うならばゆるキャラの「ゆるい」も、Ｂ級グルメの「Ｂ級」も、二次創作の「二次」ですら、それほど良い意味ではないだろう。
　逆に、「上から目線」への嫌悪感、「タメ口」を推奨する雰囲気をピックアップしてみれば、これは上下関係や階級、ランクが実際にあるにも関わらず、それを忌避しようとする感覚の現れのように見える。
　ポップカルチャー自体には、好みもあるし、世代が違えば理解もできないこともある。ただ、言葉の使い方の変化という点を通してなら、誰だって新しい感覚に近づくことができるんじゃないだろうか。
この本からは、世代間の埋まらない溝よりも、そこを繋ぐ架け橋としての言葉の意義を感じるのだ。

この新しい「残念」という使われ方のせいか、残念の検索数が伸び始めた2007年。
　アニメにも漫画にもラノベにもさほどのめり込んでこなかった私が、おそらく一番親しんできたポップカルチャーはSound Horizonというアーティストなので、その乏しい経験から振り返ってみると、Sound Horizonにとっても２００７年というのはアーティスト自身が残念なところを露わにし始めた年だった。
　個人的な経験からで恐縮だが、「残念」でグダグダな部分を晒し始めたかのアーティストは、まずなによりも親しみやすくなり、エンターティナーとして、パフォーマーとして、はたまたプロデューサーとして、豊かなバリエーションをファンに見せるに至った。
それはミクがネギを持ったことと、よく似ていたのかもしれない。それは、世代や好みによってできていた住み分けを、大きく揺るがせる一点だった。
その、かつては短所でしかなかった瑕が、凹凸の役目を果たすようにファンやフォロワーたちをいつの間にか繋げた。このことは、応援してあげたくなるような緩やかな愛着を起こさせ、参加型・体験型のイベントとの相性も良かったのだろうと思う。

　何が言いたいのかというと、残念という言葉を、本書でいうような「残念」の意味で使ったことがあるならば、そして使うことに違和感がないのであれば、この文化論は誰にとっても「あるある」という切り口になるはずだということだ。
　著者自身は、サブカルチャーを取り上げたこの本での主張が、別に広く受け入れられなくてもいいと考えているようだ。しかし、この切り口を知らずに、今の言葉や時事などのニュースを読み解くことは、もうできないだろう。
現在を生きている人のなかで、ポップカルチャーと全く無縁でいるということの方が難しい。
ただそれは、自分でも気づかないうちに体験し、理解したと思ったときにはもうすり抜けてしまっている。
そのあとに何が残っているのか、それを振り返るのは、少し未来の仕事になるのだろう。

魔法などないのだから、当然魔法使いもいない。言葉が魔力を持つこともない。

子供が親に殴られたり蹴られたりするものを読んで、その子供自身に感情移入することが難しくなった。
だから、その子供が何を感じ、どう思おうとも、それがたとえ信じていなければ耐えられないほどの現実を支えるための虚構であったとしても、一人の大人として、そのフィクションを肯定することはできなくなった。
それは魔女になるための試練ではないし、その言葉には魔力が宿っているわけではない。
私はこの主人公の子供に、そう諭したくてしょうがなくなる。

メイ・デイ。
メーデーという方が一般的だろうか。
それは冬期の終わりと、夏期の始まりを告げる節目の日だ。前夜は魔女たちが浮かれ騒ぐワルプルギスの夜。
それは何も変わらなさそうなところに、決定的な変化が訪れる日。
いや、変革を起こす日なのかもしれない。

この子に起こった変化がいいことなのか悪いことなのか、私にはわからない。
だがそれが、受け身の子供時代に終わりを告げることだったのは確かだ。
その選択によって、あなたの言葉も力を持つかもしれないし、立派な魔女にだってなれるかもしれない。
私はこの主人公の子がこれから語るだろう言葉の方にこそ、魔法の力を感じる。