自分よりも背の高い棒を抱え走る。地面に棒を突き立て、しなった棒のまっすぐに戻ろうとする力を利用してバーを跳び越える。そんな棒高跳びの選手のように小説家はまだ誰も見たことのない世界を創ろうと、筆という棒で懸命にその世界へとジャンプする。
　この作品に登場する小説家のおじいちゃんは理想の小説が書けない。落ち込むおじいちゃんは一日中ゲームをして過ごし、自分を「終わらない思春期」だと卑下する。孫である小学生の少女が捨て鉢になったおじいちゃんを「よしよし…」とあやし、執筆を頑張れるようにおじいちゃんを導く。少女は毎日おじいちゃんのために夕食を作り、学校がない日は昼食まで作るらしい。少女はおじいちゃんに一人前の小説家になって欲しくて、子供じみたおじいちゃんを母親のように見守るのだ。おじいちゃんは大人なのになんと情けないことか。それほどまでにおじいちゃんは小説家として未熟なのだ。
　小説を書くのは難しい。プロアマ問わず、執筆技術に難のある未熟な小説書きも多いだろう。彼らは己の力不足を不甲斐なく思っているはずだ。彼らが懐く小説書きとしての自己像はおじいちゃんのような情けない姿をしている。彼らは未熟から抜け出したいだろうが、執筆技術の向上が一朝一夕にいくほど小説は甘くない。彼らは未熟者としての長い長い時間を生きねばならない。彼らの、おじいちゃんのような自己像を懐く時間を名付けるならば、おじいちゃんが未熟な自分の時間を評したように、やはり「終わらない思春期」とするのが適切なのだろう。しかし、僕はそれを全面的に肯定することはできない。
　「終わらない思春期」という言葉は、おじいちゃんが自分を卑下するのに用いたことからも分かるように、ネガティブなニュアンスを強く含む。だが、未熟者の時間にもいいところもある。完璧な執筆技術を備えた小説書きが技術をさらに高めるのは無理だが、未熟者ならばそれは可能だ。未熟者の頭上には、見上げることができる場所が空のように広がっているのだ。未熟であることに耐え、成長しようと努力する姿は美しい。たとえ技術が高みから遠く離れていてもだ。努力する未熟者の時間の呼び名には、子供から大人になる途上の成熟していない者が過ごす美しい時期「青春」が相応しい。
　作者の滝本は小説を書くのが困難になり、数年にわたって小説を発表できなかった。それでも今は小説を書けるようになった。雑誌『カドカワキャラクターズ ノベルアクト１』のインタビューでは瞑想など様々なことに、小説を書けるようになるために挑戦したことが語られている。滝本は頑張ったのだ。未熟であることの苦しみに耐え、成長を続ける滝本は「青春」を生きている。そのことは本作における記述の視点からも伺える。瀧本は少女の一人称視点で描かれるこの作品をおじいちゃん視点の小説にすることもできた。でも少女の視点になって記述した。未熟な小説家を見守る視座に立つことを選んだのだ。視点の選択に、未熟な小説家として生きる自分と付き合っていこうとする滝本の覚悟が窺える。
　小説家であることを受け入れた滝本は、きっとこれからも面白い小説を目指して書いていってくれるだろう。僕は小説家にはできるだけ高く跳んで欲しい。それが想像を超える大ジャンプだったら最高だ。

「おじいちゃんの小説塾」
このタイトルを読んで度肝を抜かれた方も多いはずです。
僕だってそうです。だって滝本竜彦といえば青春小説の書き手だったではありませんか！
処女作だって、代表作の『NHKにようこそ！』だって、青春の甘酸っぱさや苦々しさが描かれていたではないですか。
それがどうしたことか、おじいちゃんですよ。おじいちゃん。
かつての滝本竜彦ファンなら敬遠したくなるかもしれないタイトルです。
（滝本竜彦は2003年から2010年まで7年間に渡る長いスランプにかかり休業していました）
でも僕はそんな彼らにこそ、「青春小説が読みたいんだよ！　なんだよおじいちゃんって！」と思っている人たちにこそ、この作品を読んでほしいと思います。
それを説明するためにはまず、おじいちゃんが滝本竜彦である、というところから話し始めなくてはなりません。

もう一度いいます。おじいちゃんは滝本竜彦です。
だからこの小説はタイトルを「滝本竜彦の小説塾」に変更してもいいくらいです。
もちろんまるっきり同じではありませんが、2人にはかなりの共通点が見られます。

まずは人気を博していながら重度のスランプにかかってしまったことです。
おじいちゃんは「あらゆる文章が書けなくなった」と記されていますが、同様に滝本竜彦もライターズブロックにかかり、7年も単行本を発表できません。

Twitterでリハビリをはかろうとした点も同じです。彼らはツイートを書いては修正し、書いては修正しを繰り返します。
また2人とも専門学校で小説執筆の指導を始めています。

そして何よりも重要なのは、「職人系執筆術」から「直感系執筆術」への転向です。
前者は「論理的な思考を重視する」メソッドで、後者は「その真逆」だそうです。
2人はスランプを克服して再び小説を書くため「心の全体、潜在意識のレベルを使って書くことによって、より深く豊かな創作が可能になる」と考えたのです。

（「えー、本当に？」と疑っていらっしゃる方は、Twitterについてなら実際にアクセスしてくださればよいとして、休業中の経緯については角川書店の『ノベルアクト1』掲載のインタビューに詳しいので、そちらをご参照くださればよろしいかと）

さて、おじいちゃんが滝本竜彦と似た人物であることはお分かりいただけたかと思います。
ところが一体それがなんだというのでしょう？
実はこれにより滝本竜彦という作家についてより深く理解することができます。
彼とおじいちゃんがそっくりに描かれているということは、これすなわちおじいちゃんに関する記述が、滝本竜彦にもあてはまるかも？　ということなのです。
例えばおじいちゃんは「ストーリー、キャラクターの分析や、文体の研究など、小説の内容を向上させるための様々なテクニックを覚えこみ、それを活用」したり、「小説のあらゆるストーリーも、キャラクターも、テーマも、いくつかに類型化」するなどしてデビューを果たしたとされていますが、これは恐らく滝本竜彦自身がそうだったのだろうと想像がつきます。
そして彼はそんな「職人系執筆術」を捨てて転向するわけですが、そのいまいちどんなものか想像がつきにくい「直感系執筆術」についても、おじいちゃんの記述を参照すればよいことになります。

さすればいま彼がどんなことに注意を払いながら小説を執筆しているのかが丸分かりなのです。
もちろん休業中の彼がいったい何に悩み苦しんだのか、その詳細を推測することもできるでしょう。
滝本竜彦がスランプへ突入してから7年も待たされたファンにとって、この作品は彼の現状や沈黙期間の詳細を知るよいきっかけになりうるのです。
（もちろん滝本竜彦のことをこの作品で初めて知った方にも、彼がどんな作家なのかを分かってもらうためのよい材料になるはずです）

だから僕はこの作品を、かつて滝本竜彦が好きだった人たちにこそ読んでほしい。
彼の作品が、青春小説が好きだった人にこそ読んでもらいたい。
なぜ滝本竜彦はスランプに陥ったのか。青春小説をはじめ、あらゆる文章を書けなくなってしまったのか。
そしていま復活した滝本竜彦は、いかにして、かつ何を思いながら小説を書いているのか。

僕らがそれを知ったとき、きっとまた滝本竜彦のことが好きになって、彼を待ち続けた7年間のことを、そしてあの7年前の青春を、思い起こされるに違いないのですから。