デビュー作から小泉陽一郎の作品を読んできて、彼の作品に一貫したテーマのようなものを感じるようになってきた。
　それは「言葉が出てこない状況での表現」だ。
　自分のこれまでの人生経験だけでは対処できない程の、圧倒的な現実に直面した時、人は言葉を失ってしまう。私個人の経験で言えば、恋愛の最中にそういう状態になった時があるし、あるいは３・１１の直後でもそうだった。自分が直面している現実を、どう表現すればいいのかがわからなくなる。
　何も感じていないわけじゃないし、何も考えていないわけじゃない。でも、自分が感じ、考えていることを言葉に落とし込むことができない。もっと言えば、表現できない。言葉にでなくても、身振りや手振りでもいいから、表現できれば楽なのだろうに、それがどうしてもできなくなる。

　小泉陽一郎の作品は、その瞬間を切り出している。
『夜跳ぶジャンクガール』では、目の前で女の子が自殺しようとしているのに、それを止める言葉が出てこない。
『ならないリプライ』では、かつて自分に告白してくれた女の子が、無惨に殺されてしまい、その事件に対して誰にどういう感情を向ければいいのかわからなくなる。
『ワニ』では、自分以外の男に処女を奪われ、両足まで欠損した恋人に対して生理的嫌悪感を抱いてしまい、恋人とまともにコミュニケーションできなくなる主人公を描く。

　これらの作品は一貫して、「言葉が出てこなくなる状況」を描き続けている。

　それは、具体的な状況は違えど、誰の人生にも起こりうることだ。そのとき、言葉を出せないことはとても苦しい。人が恋愛をしたとき、まず最初に苦しむのは、自分の気持ちがうまく表現できないやるせなさだろう。まずは自分の感じていること、考えていることを、言葉にしなくてはいけない。言葉にできなければ、それ以外の手段で表現しなくてはいけない。それができないと、人はずっとその苦しみに囚われてしまう。

『ワニ』の物語は、幾つかの事件が平行して描かれていて、そのどれもが主人公である高橋アユムにとって直視したくないような現実をもたらしている。なんというか、高橋アユムを悲惨な目に合わせるためだけに用意されたような事件ばかりだ。
　それはある意味で、正しいのではないかと思う。
『ワニ』は、高橋アユムが、悲惨な現実に対して、自分の感じたこと考えたことを表現する物語だ。

　最終場面。高橋アユムの口からでるのは、もはや言葉ではなく吐瀉物だけで、彼は吐き続けながら、恋人に向かって歩いていく。
　吐瀉物を吐き続けること。
　恋人に向かって歩き続けること。
　それらはきっと、みっともなく無様でも、高橋アユムの感じたこと考えたことの表現なのだと思う。

　なんという清々しさだろう。
　不安も、怖れもなく、高いところから辺りを見渡しているような。自らの熱を完全にコントロールしている若い獣をみるような、そんな読後感だった。
　主人公の八尋は、事故で記憶をなくし、目覚めるとすぐに兵士としての戦いの日々をスタートさせることになる高校生の少年だ。ファタルという謎の生物が人類を襲撃してきて、仲間も八尋自身も、いつ死んでもおかしくないギリギリの状況で戦い続けている。
　記憶がない、つまりは過去の思い出もない八尋にとって、仲間としてそばにいるクラスメイトたちとの関係はどこか希薄で遠慮がちだ。もちろん、八尋に人間らしい感情がない訳ではない。けれど、うまく戦闘をこなすことができなくて苦悶し、効率的にファタルを倒すことができるようになれば達成感を感じ、慰めてくれたり誉めてくれたりする一人の少女を好きになり、という反応は、素直すぎて危うく思える。
　同じように、どんどん戦闘そのものもルーチンとなっていき、なんのために戦うのか、目的も、意義も、疑問もないまま、虚しい薄い色をした空だけが八尋の意識を収束していく。
　この度々描写される薄い空の色。
　諦めに似たこの色は、何かを想像することを拒むかのように頭上にかぶさっている。

　誰かを気遣い思いやるための想像力、なにか良い方向に変えていくための想像力、そんなことはささやかなことに過ぎないと嘲笑するかのように、日常の大きな疲労は小さなきっかけを濁流に飲み込んでいく。
　青とは、若さや未熟さを表すときによく使われ、日本語の語源からすると曖昧で茫洋とした色のことであったらしい。
　八尋たちには、その曖昧で定まらないなかを開拓していく自由がない。未熟さを糧に、己で判断を下していくことも許されない状況にある。無謀が許されず、すでにどこかで決められた白黒、突きつけられる生死を受け入れるだけの日々からは、彼らにとっての価値そのものが生まれないのかもしれない。
　けれど、八尋は、つまらなく思えるものを、薄い空を、丹念に重ねていったように思う。
　猜疑心ややりきれなさに放り出したくなっても、自分の心から目を逸らさず、好きな子のことを好きなままでいた。近くにいる仲間を見放すこともなく、数少ない繋がりを維持しつづげた。彼の場合、できることとは戦闘しかなかったのかもしれない。だが、その一見特別でもなんでもないものを重ねて、重ねて、重ねて、青い空にした。私にはそんなふうに見えた。
　どこにそのドラマの起点があったのかは、分からない。だが、雛が卵の殻を抜け出るようにして、八尋は一瞬と永遠を等価値にしたのだ。
　そのとき、世界の美しさに、確かに時間は止まったのだろう。

　この物語は、始まりの場面と終わりの場面が一致している。けれど、悪夢のようにループするのではないかという懸念は不思議と感じられない。
　解説では、ファタルシスという言葉はファタルとカタルシスを足した言葉ではないかという説が述べられているが、そこにエクスタシスも付け加えたい。これは同じことの不気味なくり返しではなく、外に勢いよく飛び出ていく原始的な快楽の話のように思える。そうでなければ、こんなに清々しいはずがない。
　世界だけが美しくて、それが一体なんになるだろう。脱皮するように、少年は何度でも世界を脱ぎ捨てていけばいいのだ。
　八尋と同じ年頃の読者は、この小説をどんなふうに読むのだろう。そんなことを想像するのもまた、楽しかった。

　表題作を含めた最初の三つの作品で描かれているのは「脱出劇」であり、これは佐藤友哉が２００３年から２００４年に連載し、２００５年に書籍化した『鏡姉妹の飛ぶ教室』を想起させる。（ちなみにこの作品も、初出はＷｅｂ上の連載だった）
　地震によって沈下していく校舎に取り残された人々の群像劇だった『飛ぶ教室』は、急展開を繰り返すごとに、少年少女たちの希望と絶望がオセロの石のようにパタパタと反転を繰り返していたが、それに比べて『星の海の夜想曲』は逆にオセロの石が絶望を向けたままぴくりとも動かないような物語だ。
　同じ作者の十年前の作品では、絶望と希望は等しくペラペラの紙切れのように扱われ、そのことが一層、お互いの性質を強調するような構成だったが、十年経って書かれた作品では、絶望はただひたすらに巨大で強大で強圧で重い。『飛ぶ教室』の絶望がオセロの石の一枚にすぎないとするなら、『星の海の夜想曲』のそれは、ゲーム盤全体を覆ってしまう程に大きな一枚の石だ。
　そしてこの石をひっくり返すことが、この物語の主題でもある。
　絶望を希望に。
　空に星を。
　地に花を。
　そのために用意された物語は千年記だった。
　様々な時代の様々な場所で行われた小さな足掻きが実を結ぶには、非常に長い時間を必要とする。それは大変な犠牲を強いられることであり、一つの意志を遠くへと運ぶ必要のあることだった。皮肉なことに、それを可能にしたのは、空を覆う花々が、人類共通の「負の遺産」の役割を果たしたからだろう。物語の中で、人類はかつての絶望を忘れずに生き延びた。忘れるはずもなかった。空にはいつも花があるのだから。
　そしてまた、見えない希望を忘れることもなかった。
　物語の主要人物たちは知っていたから。
　花の向こうには、いつも星があることを。

　『すくみズ！』は水泳部の女子学生たちが常時スクール水着で学校に通い続け、プールを作ってもらおうとアピールする四ページ漫画です。私も高校生時代には学校にプールがありませんでした。なので都合十年以上はプールに浸かっていません。しかしこの漫画の学校描写は時の流れを逆行し、水泳の授業の記憶を掘り返してきます。鼻をつくカルキの匂い、普段より少しだけガードの緩くなった女子たちの肌の色、それをちら見する男子たちのぎこちない態度。たった四ページに圧縮された漫画が、ちょっとしたことでドキドキしたあの頃を思い出させ、ノスタルジックで少し照れくさい気分にさせてくれます。
　でもまあ彼女たちはプールに入っていないので、本当はカルキの匂いがしたりはしないんですけどね。tugeneko氏の筆力かスク水の魔力か。