2011年6月11日、星海社から一通のDMが届いた。
縦10cm、横23cmの細長いポストカード。
表面には僕への宛名と、今月発売の泉和良『私のおわり』の表紙イラストが描かれている。

ふむふむ。星海社FICTIONSから15日に出るのか。
ふむふむ。「“死”（エピローグ）から始まる物語」なのか。

そして僕はDMを裏返し、あることに気づくのだった。


( ゜Д゜)……青一色……！？


なんとDMの裏面は、青一色に塗りつぶされていたのだっ。
ただ一つだけ、白抜きで星海社FICTIONSのロゴマーク。

なんてスタイリッシュなんだろう。美麗だし、もらって嬉しいDMだなぁ。
――とも思ったけれど。

いやいやいやいや、可笑しいやろっ。
「最前線」の会員は千人単位でおんねんから、DMを送るだけでもそれなりの金になるはずや。
せやのに、一面丸々ムダにするやなんて！

……おっと思わず興奮して素が出てしまった。
とにかくだ、これはおかしい！
6月に発売される星海社の刊行物は、Fateやひぐらしなど他にもあるはずだ。
せっかくお金を使ってDMを送るんだから、裏面にも何かしらの広告を載せてしかるべきだし、だいたいDMってのはそういうものだ。
星海社と一緒に入っていた電気屋のDMなんかは、裏面に乾電池の割引券がついてたよ？

でもだからこそ、僕はなおさらこのDMに感心するしかなかった。
『私のおわり』一本に広告を絞り、裏面には鮮やかな星海社ブルー。
広告だらけのDMよりも、読者がちょっと幸せな気持ちになれるから。

やっぱりこのDMは、どう考えたって、完全に効率を度外視してる。
だけれど星海社は、あえてこの美しいデザインを選んだ。
その心意気に惚れながら、僕はこのDMを飾るのだ。

――裏面を上にして。