９９年発売。ミレニアムへの期待と、それより少しだけ多い不安を内包させた、９０年代最後の国民的ヒット曲。今改めて聴くと古めかしさを隠せませんが、しかし発表当時から「新しい」感じはなく、むしろ懐かしい、安心する響きを持っていました。アイドルを語るなんてオッサンみたいですが、佐藤は３０歳のオッサンであり、みんなが大好きで大嫌いだったゼロ年代もまた、オッサンが動かしてきました。１０年代を動かしているのがオッサンであるのと同様にね。

０１年発売。９１１当日、作家デビューしたばかりの佐藤は、「明日から、この事件を語る連中で地球はいっぱいになるだろう。でも、おれは語らないぞ。何も感じなかったから。何かを感じるのはオッサンの証拠だから」と誓いました。事件から数カ月後、自粛をくぐり抜けて無事に発売された本作は、『１』にはまだあった解りやすさが消え、人工的な悪夢をくり返すストーリーとなっていまして、それは、夢のような現実（つまり現実のような夢）を生きたデビュー直後の佐藤にも、ゼロ年代前半の世界風景にも、ぴったり嵌りました。

０３年創刊。この雑誌がゼロ年代の小説群に何をもたらし、何を失わせ、何を前進させ、何を後退させたのか。人の数だけ主張があるでしょうから、皆さん、自分の見たい現実を見てください。旗振り役の１人だった佐藤の感想は、「とても楽しかった」という、至極まっすぐなものしかありません。明らかな青春状態で書いた、明らかな青春の書。

０７年発売。ゼロ年代の到達点といったところでしょうか。たった１冊の本でSF界はひっくり返り、余波は新本格ミステリにも、純文学にも、エンターテインメントにも……つまり、小説界の大部分に及びました。２０代の佐藤が最後まで嗤いつづけた９１１。その瓦礫から生まれた奇跡のような小説を読み終え、３０歳からは、１０年代からは、青春状態に頼るのはやめよう、もうオッサンになったのだからと誓いました。２０１１年、日本は大震災とメルトダウンした原発に包まれています。

０８年発売。「セカイ系」という、「スチームパンク」や「印象派」のように、レッテル乃至は罵倒として使っていたのに、いつの間にか１つのジャンルとなったこの言葉が、ゼロ年代を席巻し、無数のセカイ系小説が生まれました（それにしても、セカイ系って言葉、初めて書いたよ。くすぐったい・笑）。上下巻として刊行された長大な本作を評価する際、どのような表現が適切なのかは知りませんが、セカイ系をめぐる１つの集大成なのは確実でしょう。