一連の「角川映画」には常に印象的な主題歌、主題曲がありました。『人間の証明のテーマ』、『戦国自衛隊のテーマ』、『蘇える金狼のテーマ』……。 連日TVから繰り返し流れるCM。毎回流行語となるコピーとともに、それらの音楽は僕の耳に焼きつき強烈に映画――というより大人の世界（ちょっと不良っぽい）への憧れ掻き立てました。子どもの僕に常に新しい世界を教えてくれました。ジャズのクールさにしびれたのは『野獣死すべし』。はじめてビートルズを聴いたのは『悪霊島』でした。

８０年代後半から９０年代前半、大ヒットTVドラマには大ヒット主題歌がつき物でした。『東京ラブストーリー』の『ラブ・ストーリーは突然に』（小田和正）、『ひとつ屋根の下』の『サボテンの花〜ひとつ屋根の下より〜』（財津和夫）等々。『SAY YES』は「僕は死にません！」で有名な『１０１回目のプロポーズ』の主題歌。毎週毎週、「ここぞ！」という最高のタイミングで曲がかかります。たまらず泣いてしまいます。もう、この曲の前奏が始まっただけで、泣く体制に入っていました。人気ドラマの視聴率が３０％を超えていたりした時代でした。

『仮面ライダークウガ』で僕がもっとも新鮮だったのは、影や闇イメージの濃い悲劇的なヒーロー「仮面ライダー」を抜けるような青空のヒーローにしたことでした。一番最初の技は「笑顔」。ニ〜ッコリと笑うヒーローです。苦しい時こそ、笑顔でサムズアップをすることを、観ている僕たちも覚えました。「青空にする」のでも「青空が訪れる」のでもなく、自分自身が「青空になる」。ああ、なんというヒーロー。