当初は５週限定のはずだったのですが、もう５週延長で登板することになりました。うんざりしている方もいらっしゃるかと思いますが、僕も自分の文章の拙さにうんざりしています。ともあれ、お題に入りましょう。今までに７回だか８回引っ越しましたが、次こそは賃貸じゃなくて一戸建てが欲しい！　一戸建てが建つまで、10年だって今の部屋を動かないぞ！（謎の決意）

引っ越しはおろか、ちょっとした買い物をするときも、「これ買っていいですか？」と嫁さんに確認しなければならない身分ゆえ、今回のお題を書いているとき、とても切なかったです。『最前線セレクションズ』の読者に既婚男性がどれくらいいるのかは不明ですが、ちょっとお付き合いください。一緒に飲もうじゃないの。

家にはほぼ寝に帰るだけ、というような生活をしていることもあって、家なんて本が置けて布団が敷けて雨風さえしのげればまぁいいかぐらいに思っていたのですが、一ヶ月ほど暮らして気づいた致命的な欠陥がひとつ、湯船がないのです……。シャワーは使えるのですが、日本人として湯船がないのがこんなにも辛いとは思ってなかったですね。あと絶妙に狭いので、本も大量に処分した数ヶ月後には本棚からあふれかえるし、引っ越しは割と切実な夢です。編集部に風呂があったらたぶん住んでますねぇ。

よし。引っ越しね。せっかくの夢の話だから、ちょっぴり贅沢に引っ越ししようかな。言うだけは、ただでしょう？

世の中にはやたらと引っ越しをする人がいます。江戸川乱歩やベートーヴェンの引っ越し回数の多さは有名です。逆に、ず―――っと同じ土地、同じ家で生涯を過ごす人もいます。僕の場合、転居ということなら、えーと、1回、2回……これまでにおおよそ6回ですね。45年で6回は多いのか少ないのか？　まあ、どちらでもない普通って感じでしょうね、きっと。致し方ない理由からでなく自主的な転居回数が多い人って引っ越しが好きなのかな？　僕は引っ越しという単語を眼にしただけで「面倒臭そう……」と思うクチなのですが……。