その生き物はゆっくりと息絶えていった。

「赤ちゃん……」

　彼女は出産の終わったばかりの青い顔でそっと呟いた。

「ただの生き物さ。赤ん坊じゃない。それに、もう死んだよ。生き物でもないよ」

　それは血だらけのカーペットの上で、静かな茎のようにただ萎えていった。

　死というものは、萎むものだな、と僕はそれを見ながら思った。

「これ、どうするの？」

「そうだな、ごみの日に出そうか？」

「いやよ、そんなの。私が生んだのよ。せめて大切に葬ってよ」

　今さらそんな取り繕うようなことをしてもなあ、とは思ったが、勿論口には出さなかった。彼女は出産が終わったばかりだし、もともと、少しキレやすいのだ。言葉には気をつけないといけない。

「でもね、君がこの生き物を生んだことは誰も知らないし、葬儀屋に持っていって、どうにかしてくれないかとも言えないし、ね」

　僕は努めて優しくいった。彼女の髪をそっと撫でて。

　窓の外には大きな満月が見えた。きっと今夜は大潮だろう。波がその首筋を大きくもたげ、波打ち際に海水を低く押し寄せるだろう。その響きが聞こえたような気がした。

「こころなき　うたのしらべは　ひとふさのぶどうのごとき……。今の私達って、そんな感じなのかしら」

　彼女は感傷的に呟いた。自分を憐れむのが好きなのも彼女の特徴のひとつだった。

　僕は熱く絞ったタオルで血にまみれた彼女の下半身を拭った。タオルは何枚も赤く染まった。

「スープにしたらどうかしら」

　不意に彼女は言った。

「冷蔵庫にはセロリもローリエもあるし、赤ん坊の肉は柔らかいし、骨は出汁になるし、そうよ、きっとおいしいスープができる。ねえ、スープを作りましょうよ。それが一番大切な葬り方だと思わない？」

　僕は考えてみた。

　確かに髪はほとんど生えていないし、爪は小さいから剥げばいい。電気のこぎりを使えば切断もそう難しくはない。なんていったって赤ん坊だ。たくましい軍人を切断するのとは違う。

「ほら、棚の中に大きな鍋があったじゃない。あれ、使えばいいんじゃない？」

「そうだな。それに早くどうにかしないと、腐るしね」

「やめてよ」

　彼女は血のついたタオルを思い切り投げた。やはりキレやすい。

「わかったよ。大切にするから、キレないで。立てる？　キッチンに行こう」

　思ったように切断は簡単だった。僕の祖父は医師だったので、僕もその方面の才能はなくもないらしい。

　せっかく入った大学もろくにいかないで、ひきこもりになって、おじいちゃん、ごめんね、と僕は心で亡き祖父にそっと謝った。

　そんな僕から逃げるように父の転勤にともなって、父と母は家から出て行った。送金はあるので生活には困らない。ネットを使えば、買い物にも行かなくていい。

　赤ん坊のスープはことことと音を立てて煮えてゆく。香草のせいか、意外といい香りがする。

「カレー粉いれたらどうだろうね」

「そんなことしたらせっかくの赤ちゃんの香りを楽しめないでしょ。塩だけで味付けすればいいのよ。おいしい岩塩、あったじゃない」

　僕達はできあがったスープを銀の皿に取り分けて、匙で掬う。肉片が喉を通る。柔らかい。

「ねえ、これが一番正しい方法よね。だって、この赤ん坊は私達のなかに還るんだもんね」

「そういえば、そうだね」

「私とお兄ちゃんの赤ん坊……。生まれたのが間違いなのよ」

「そもそも僕達の関係が間違いなんじゃないかな」

「お兄ちゃんのバカ！」

　キレやすい彼女は銀の匙を投げた。

「私達、愛しあってるのよ。間違いなんかじゃない。そうでしょう？」

　彼女が初めて涙をこぼした。僕はじっと妹をみつめた。

「そうだね。僕たちは愛しあっている。だから、間違いなんてないんだ」

「スープ、全部飲もうね」

「うん」

　僕達は黙ってスープを啜る。それが僕達の葬送儀礼なのだった。