2013年のゲーム・キッズ

「どうしたの ？」

くりくりした目玉が覗（のぞ）き込んできた。

「女房（にょうぼう）のことなんだ。どうも浮気（うわき）してるみたいで」

ふいをつかれて、つい正直に言ってしまった。

「まっ、けしからん……ってオイ」

彼女は体を起こして僕の頭をぽんとはたいた。毛布がずり落ち、つるつるした胸（むね）が露（あら）わになった。

「自分のこと棚（たな）に上げて、何言っちゃってんの」

怒っているわけではなく、笑顔だった。おかげで僕はすっと気分が晴れた。

本当にこの子はすてきだ。声や顔や体だけではない。静かにしていてほしい時はずっと黙っていてくれる。寂しくなってきたらこんなふうに、明るく話しかけてきてくれる。そのタイミングはいつだって完璧だった。

「うん、確かにそうだね。変なことを言ってすまなかった」

「いいってこと。浮気をしたって、浮気をされたくはない。人間ってそういうものだからさ。そもそも人が浮気をしたがるのは、相手が浮気をすることの恐怖から逃げ出すためなんだって。けどそれって悲しいよね」

「そういえば君は心理カウンセラーの知識も持ってたね。さすがだ」

「へへ。じゃあもう少しカウンセリング。ねえ、なぜ奥さんと結婚したの？」

「ああ。思い出した。ちょっと似てると思ったんだ、しおりちゃんと」

「しおりって、あなたが好きなあのゲームの？」

そう『ドキメモ』の……と言いかけて僕は、目の前の彼女の方がその美少女ゲームのヒロインにそっくりだということに気づいた。

「それだけじゃない。あいつが僕を好いてくれたから。こんな僕なんかのことを。こんなデブオタを」

そうはっきり言葉にできて僕はなんだかほっとした。そうだ、これが僕の本心だ。太っていて、顔が大きくて、ちびで、小学校時代のあだ名はガマガエル。そんな僕のことを妻は気持ち悪がらなかった。あいつも時々ふざけて僕をカエルちゃん、と呼んだけど、その言い方には嫌悪感（けんおかん）はなかった。あたしカエル好きなの、と言ったこともあった。

僕は勇気を出してプロポーズした。それが受け入れられた時の、天にも昇る気持ち。しかし、やっぱり三次元（さんじげん）は難しい。すぐにただのおばさんにしか見えなくなってしまった。悪いとは思うけど、自分でもどうしようもない。女房だって、すぐ僕を生ゴミ扱いするようになった。ここまでならまあ世間（せけん）によくある夫婦の形だ。問題は、彼女が再び色気（いろけ）づき始めたことだ。髪を染め直し、少女趣味の服を新しく買い、そして遅い時刻にいそいそと出かけるようになった。

「嫉妬（しっと）してる、ってことはあなたまだ奥さんを愛してるってことになるわ」

ベッドで横にいる彼女がそう言った。

「今日はね、あなたに伝えたいことがあるの……おめでとう！」

「えっ」

「お・め・で・た。あなたの奥さん、妊娠（にんしん）しているのよ」

しばらく声が出なかった。

「……。そんな、馬鹿（ばか）な、いったい、誰の」

「何言ってるの。あなたたち夫婦の子よ」

「そんなはずが。だって僕たち、ずっとしてないんだよセック……」

僕の口を、彼女の指が押さえた。

「説明するから聞いて。あなた、私がなぜここにいるか忘れてない？」

「ああ、そうだった。僕は君をオーダーしたんだったね……」

「そう。私は政府から派遣（はけん）されたアンドロイド。人間そっくりのロボット。まあ普段は忘れてくれていてもいいけど、今はちゃんと思い出してほしいの。あなた、サインしたでしょう。契約書、読んだわよね？」

「契約書？　ええと」

「あなたは私をタダで手に入れる。その代わりに、私に注入した精子つまり遺伝子は、政府が自由に使用することができる。そういう文章があったはずなの。この機会にちゃんと言っておかなくちゃね。今、世界で一番深刻な問題は出生率の低下なの。理由ははっきりしている。あなたみたいなタイプ、現実の異性に性欲を感じることができない人が増えているから。あなたたちの生殖のエネルギーは、二次元世界に吸い込まれて、消滅し続けている」

そうだ。確かにその通りだ。僕だけでなく僕の世代の多くの男女は、結婚しないか、結婚してもすぐセックスレスになっている。

「このままだと人類は滅亡する。事態を重く見た政府は特別プロジェクトを立ち上げ、そうして私たちを作り出したわ。私を見て。私はここに存在するけれど、存在としてはバーチャルなの。あなたが大好きなアニメやゲームの女の子と同じよ。ただし、一つだけ違うことがある。私は、私たちは、あなた方夫婦の子作りをサポートすることができる」

そんな話をしながらも、その美少女の瞳（ひとみ）はあどけなくきらきらと輝いていた。天使のように。いやこれは悪魔だと僕はその時、閃（ひらめ）いた。

いつかどこかで、悪魔（あくま）は両性具有だという話を聞いたことがあった。人間の男とセックスする時には妖艶（ようえん）な美女になる。そして精子を獲得すると、次には女を誘惑（ゆうわく）する。今度は、たくましくもしなやかな美少年の姿に変身して。悪魔は自分では生殖能力を持たないが、そうやって子孫（しそん）を作るのだという。

彼女が悪魔なら僕はカエルだ。と、そんなことを考えた。理科の時間にカエルの交尾（こうび）の動画を見たことがあった。雄（おす）が雌（めす）にまたがってはいるが、人間のそれとは違う。雌が産み落とした卵に雄が精子をふりかけるのだ。受精は体外で行われる。

夫婦って、子作りって、それくらいさっぱりしているものなのだ。そう思うと、僕はすっきりしていた。おかげで子育てに対する心構えができた。それだけではない。女房に対しての気持ちも、整理できた。

僕らもまた、動物なのだ。つまり女房は僕の精子で妊娠した、ということだ。そして僕らは親になる。それ以上でも、それ以下でもない。

次の日、僕は飲み会をキャンセルして早めに帰途についた。途中で花束（はなたば）と女房の好きなケーキを買った。おめでたのことは、彼女が言い出すまでは知らないふりをしていてもいい。ただ、今夜は久しぶりに二人で話をしたかった。

家に着いた。おかしい。電気が消えている。中に入る。奥の方で物音（ものおと）がする。

胸騒ぎがした。こういう事態を予測できなかったのは、妊娠したことで女房の浮気はもうおしまい、という勝手な思い込みがあったからだ。

僕はドアを蹴（け）り開けて寝室に入った。思った通り、ベッドの上に女房と、男がいた。いやそれは、人間ではなかった。人間の大きさの、ガマガエルだった。