書店ならびにCD・DVDショップなどの
リアル店舗の皆様へ

幾度か人からいただいたものに、お干菓子があります。大抵の場合はもりもりといただくのですが……。こういう四角いハコに風景を描くようにされてしまうと、開けられない…。だって世界なんだー。ひとつ、物語がこの四角に生まれてるんだー。そうなるとこれをずっと置いておきたくなってしまう。だから、開けられないのです。そして、それは口に入れても美味であろうなあと考えるのも好きなのです。

開けられないっていうか、開けても開けても開けなきゃいけないこれの先に一体なにが入っているのかと思ったら…最後は、開かないんですもん。ずるい。だから一生開けられない。マトリョーシカの、中心にあるものは永遠にわからないまま。それとも開けるという行為自体が中身なのでしょうか？開けることが中身？じゃあ中身はいつだって外側にあるってことかしら？マトリョーシカを見ていて、わたしがいつも思い出すのは、何故だか、赤瀬川原平氏の「宇宙の缶詰」なんです。

開けられない！…と思いつつほんとは開けてます。（ごめんなさい）でもこれ、最後の一個は絶対開けられない。どうしても飾ってしまいたくなります。或いは、これで鬼太郎ごっこをしたいから、一個は絶対開けません。もちろん一人二役で。＼おい鬼太郎／＼はい父さん／みたいなかんじで。このキャンデーを食べてる子とは友達になれる気がします。

おいしいよ…これはね、とってもおいしーよ。甘いものが好きな人にはたまらん、というボトルです。ただ、それ故に開けられぬ…。何故かって？そりゃあなた、これを一度開けたら最後…毎日食べ続けてしまうという呪いにかかるからじゃよォォォ！この呪いは、海外の方では大人にも有効でのぉ…わしの知り合いの外国人のおっちゃんも然り…トーストにべったりとつけて食すという呪いにかかっておったんじゃよ…。どうなるかって…？それはまあ…身を以て体験するというのも…ありじゃよ…？