書店ならびにCD・DVDショップなどの
リアル店舗の皆様へ

やっぱり男としては、ドラム式洗濯機を１度は使いたいじゃないですか。洗濯機のことなんて何も知らないけど、何かこう、見た目がカッコいいから！　ということで嫁さんに買ってもいいか聞いてみたのですが、「洗濯機はもうあるでしょ」と、すげない一言。まあ、そう云われたら返す言葉はありませんよ。洗濯機は確かにあるんだもの。でも、そうだとしても欲しいじゃないですか。だってほら……何かこう、見た目がカッコいいから！

「家に壁があるならプロジェクターを買えばいいじゃない」と、ルイ１６世の嫁さんが云っていたので、我が家の嫁さんに買ってもいいか聞いてみたのですが、「映画を観ないでしょ」と、すげない一言。確かに佐藤が生涯で観た映画の本数は１０本ちょいしかありません。「映画館で好きなことベスト３」の第３位は「ポップコーンを食べる」で、第２位は「ビールを飲む」で、第１位は「予告編」です。だとしても欲しいじゃないの。だって、何かこう、見た目がカッコいいから！

「ツヤツヤして、ピカピカして、何か巨大なもの」が幼い頃から大好きな佐藤は、大人になったらモビルスーツかエスプレッソマシンを買おうと決めていました。Amazonで検索した結果、前者が登録されていないので後者の購入を決意し、嫁さんに買ってもいいか聞いてみたのですが、「ネスカフェがあるでしょ」と、すげない一言。そりゃ、ポスト「違いのわかる男」の佐藤は、ネスカフェの旨味を理解していますよ。でも欲しいじゃないエスプレッソマシン。だって、何かこう、見た目がカッコいいから！（今回はコレで押し通すつもりか？）

「３０年間生きて未だに買っていないものは何か？」ということが急に気になり、リストアップしたことがあります。バイク。ネクタイピン。芝刈り機。犬小屋。その次に挙がったのが、このラウンジチェアでした。やはり作家のステータスとして家に１脚はあった方がいい。しかも我が家には作家が２人もいるんだからと思い、嫁さんに買ってもいいか聞いてみたのですが……ここから先は全部同じ文章なので以下略。その５を書いても同じなので以下略。今週はここまで。（勝者の笑顔で）いや〜〜既婚者はつらいわー！